我要写字
很有意思，著名书法理论家陈方既先生把书法构成的基本要素，归结为＂我、要、写、字＂四个方面。佩服他的高度概括，从另外一个角度，既简单明了，又切合实际地论述了看似高深莫测的中国书法艺术的形成过程。因为在论述这个问题的时候，绕不开必须明确回答下列问题：比如书法究竟是什么？书法构成的基本要素是什么？有没有自己的基本特征？这个特征又是什么？为什么他们是中国书法形成的基本特征？等等。
中国书法艺术，形成于人的空前自觉。准确地说，是人觉悟到了自己是书法艺术创造者的时候开始的。这个时候，才真正有了中国书法艺术的形式和内容的考量。
紧接着另一个问题又产生了，那就是中国书法要往哪里去？可以往哪里去？这就是如何变化、如何发展的问题？也是如何创造新气象、新格局的大问题。在创造、变化与发展的过程中，能不能突破这些基本要素？有没有什么游戏规则？等等，都是必须要弄清楚，搞明白的问题。
陈先生所说的四个方面的第一个要素是＂字＂，这里的字就是指汉字，不管是汉字的哪一种体，都＂各有其形势＂，都有其各体的规范。＂中国书法，首先就是书写汉字的方法，离开了汉字，就没有中国书法。＂（《陈方既论书法》第一卷第3页至第4页）第二个要素是＂写＂，＂书写是书法艺术的中心环节＂，他的意思是说，每一件书法作品的艺术性，都是在一次性书写的过程中完成的。第三个要素是＂要＂，是作者想要书写，是作者发自内心，性情所致完成的。第四个要素是＂我＂，既然是我要写，就要有我的情怀，我的气息，我的格局，我的修养与功夫，我的面目与风格。陈方既先生最后说：以＂字＂为素材，以＂写＂为手段，以＂要＂为动力，以＂我＂为主宰，有机合成，才能创造书法艺术。（《陈方既论书法》第一卷第5页）
陈方既先生认为：＂书法能否成为艺术的关键，不在其形式、用途，而在其是否确有审美价值，能否给人以审美享受。＂（《陈方既论书法》第一卷第11页）笔者也同意，能给人以审美享受的主要表现在＂写＂，但是认为审美享受也应该包括作品的形式和内容，离开了形式和内容的笔法、结体、趣味、功力、修养是空洞的，缺乏内涵的。
关于作品的时代特征，笔者以为社会存在决定人的意识，当代的书法家一定会留下当代的印记，不要过分强调。作品的时代风格，应该是一个自然而然形成的过程。一百年之后，或者三百年之后自然会有定论。笔者认为当下也是一个可以充分扬＂我＂的时代，每一位艺术家虽然是在夹缝中求生存，但是由于信息技术的高度发达，可资我们参考、学习的资料也比以往任何时候都丰富得多。
不过有一个问题倒是值得深入思考和研究，那就是陈方既先生所说的：历史上出现过无心求＂我＂，而自有＂我＂在的时代。而今则到了有心求＂我＂，难得有＂我＂的时代。因此，笔者又认为有＂我＂的意识要有，但是有＂我＂不可强求，它应该是一个水到渠成，自然而然的过程。
当然，这个水到渠成和自然而然的背后，就是你怎么学？学几分？不是说要＂先入后出＂吗？有的人是始终入不了门，但也有的人是入了门却找不到出口。怎么办？这其中还是一个方法问题，一个综合修养的问题。所以说＂功夫在字外＂。
书法的时间与空间
任何艺术都是一种形式。观众首先是通过艺术的形式，直观地了解艺术，深入地欣赏到艺术作品中所蕴含的内容。书法又是视觉艺术，人们通过书法作品的形式，可以欣赏到不止于形式的美。其中包括汉字书体的美、文字组合的美、布局章法的美和思想内涵的美等等。
书法又是时空艺术，为什么这样说呢？因为书法艺术中，汉字的结构、通篇的布局与章法，都需要有空间的意识。同时，它又必须通过创作主体的书写去完成。而这个书写的过程，恰恰又是书法艺术审美的一个重要组成部分。也就是说，书法艺术的审美不仅要看每一个汉字写得好不好，通篇布局好不好，还要感悟书法家在书写过程中的速度。而这个速度，又与书写时每一个汉字的大小、浓淡、干湿，以及字与字之间的呼应、正侧、挪移等有着密切的联系。速度是有时间概念的，他需要用时间去把握。所以，我们又说书法艺术又是时间的艺术。
书法家从关注造形，到关注书写、关注书写的质量，是艺术创作登上一个新高度的开始。这个时候的创作主体，不仅要有空间意识，还要有时间意识。因此，一件优秀的艺术作品，一定是时空意识俱佳的作品。
由于中国书法的创作工具是这支神奇的毛笔，加上会在宣纸上晕化的墨水，诸多的不确定因素，决定了中国书法的书写过程，会有许多不为创作主体所控制的偶然现象。而且这种书写的瞬间性和不可重复性，既是中国书法艺术富有审美价值的具体体现，也是中国书法具有相当难度的实际存在。这种在实际书写中遇到的困难，远比绘画来得复杂和不可预测。著名书法理论家陈方既先生在他的《书写论》中说：书法家至少要做到＂心理与生理＂的矛盾统一和＂精神与物质＂的矛盾统一。
所谓心理与生理的矛盾统一，是指心理上要达到的效果与生理上所能达到的书写水平之间的矛盾。因为中国书法的创作过程，无论你主观上是如何设想的，设想得有多完美。但是到了临场书写前，还是模糊的、朦胧的，只能下了笔，随着书写而逐渐清晰起来，不可能完全依照你的设想而展开。这个时候就需要你发挥所有积累的功夫，因势而为、随机应变，直至完成全部书写。这就是说，中国书法艺术创作的效果可以预设，但难以完全预料。这样的矛盾存在于每一次书法的创作中，每一个人都毫无例外。所不同的是每一个人因为他的修养、学问、见识的不同和手上调控能力的高下而实际效果有所不同罢了。
所谓精神与物质的矛盾统一，是指创作时创作的心态、精神面貌，以及书写的环境、笔墨纸砚是否顺手等等。按陈方既先生所说，有五个方面的因素综合形成了良好的书写状态。这五个方面是：书识、书工、书感、书意和书兴。即以创作者对书法的根本性认识和所掌握的书写基本功为基础，以良好的书写感觉为素养，受书写内容的激发或特定文字内容孕育的驱动，到了＂不得不书＂之时，才引发了挥毫的冲动。
画家取象于自然，书家取象于心灵。中国书法书写的瞬间性和不可重复性，决定了书法艺术的难度和高度。初学书法，由生至熟。由生入熟易，由熟入生难。因为＂入熟＂靠的是功夫磨练，而＂入生＂需要字外功夫的积累，达到艺术上的＂化境＂才能实现。正如郑板桥题画竹诗所云＂四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。＂此时的＂生＂，已经不是当初的＂生＂，而是一种新境界升华出来的＂生趣＂，是一种得其意而忘其形的＂生＂。
还有一个问题是正确处理好＂法与意＂的问题，得法而又能不被法所矩。石涛有句名言＂无法而法，乃为至法。＂北宋艺术鉴赏评论家董逌在其《论书》中也说＂若一切拘于法度，非书也。＂在艺术创作中，法是为意服务的，如果不能为艺术创作服务，虽然法度具备，也毫无意义。＂意为书之本，法为书之用。＂（见刘熙载《艺概·书概》）在书法史上有独特风格的苏东坡，曾经对守法为教条的人说：＂吾书意造本无法＂彻底否定了守法而无新意的书写。
（本文插图选自《循之书画集》）